杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）的《驴叫》（Eo，2022）是一部对于一头驴的生活的感东谈主寓言，这是自他在20世纪60年代在波兰的初次亮相之后，带着其丰富的个东谈主履历的惊东谈主总结。当英国电影学院南岸影院（BFI Southbank）举办他的作品追念展时kaiyun网站，他和他的老婆（同期亦然维持编剧）埃娃·皮亚斯科夫斯卡（Ewa Piaskowska），全部追念了他们豪阔创造力的互助关系。

杰兹·斯科利莫夫斯基的最新作品《驴叫》不错说是最好意思的电影，它描摹了一头驴从波兰到意大利丰富多彩的生活。自其客岁得到戛纳评审团奖以来，其他电影节也纷纷抛出橄榄枝，电影也得到了奥斯卡提名。对于一位84岁的波兰导演来说，这些荣誉实至名归。他在20世纪60年代得到重大的声誉之后被动流一火，并在尔后至少拍摄了三部极品——《早春》（Deep End，1970）、《死神的招呼》（The Shout，1978）和《蟾光》（Moonlighting，1982）。之后，他为了成为别称画家，整整十七年里都莫得拍过电影。但他最终回到了波兰，并开动了与其第二任老婆埃娃·皮亚斯科夫斯卡的亲密互助关系。迄今为止，他们共同创作和制作了四部电影，其中包括另一部得到紧迫奖项的《必要的夷戮》（Essential Killing，2010），文森特·加洛（Vincent Gallo）在片中饰演别称阿富汗囚犯，他脱逃了波兰的引渡并在当地严酷的冬季对抗求生。正如此科利莫夫斯基在我见到他时描摹的那样，他的脚色是一个沦为动物的东谈主。

《必要的夷戮》（Essential Killing，2010）

在《驴叫》中，一只动物占据了舞台的焦点。在客岁的伦敦电影节上，我再次见到了看起来仍然额外年青的斯科利莫夫斯基，我发现他仍透彻保留着其电影中领有的寂寥精神和讪笑幽默。他用口音很重、略显奇怪的英语向我解释了《驴叫》率先的雏形是何如产生的，况且与皮亚斯科夫斯卡目田地共享了他的想法。

“咱们但愿在某一天能通过或然的格式遇到一些能给咱们留住真切印象的动物。具体的事情是这么发生的：因为波兰的12月到3月步地额外恶劣，是以咱们那时在西西里岛过冬，巧合咱们在那边发现了Il presepe vivente，一部额外精妙的圣诞剧，当地的市民在剧中重现了古代的生活，尤其是耶稣终末在马槽里出生时四周围绕着各式种种的动物的场景。咱们相通防卫到，在辽远的边际有一头驴子，一动不动地站在那边，与场景保抓着距离，瞪着大眼睛并以一种坚强且瞻念望的观点注目一切。咱们那时便向他齐集，发现他的眼睛里有一种如此狠恶、如此复杂的东西，咱们于是乎就想，‘是的，我想这便是能承载整部电影的动物。’”

在《驴叫》中，咱们第一次见到这头驴是他在参加马戏团上演的时候，但当马戏团关闭时，他开动了一段穿越波兰的旅程，最终进入意大利，他饰演各式脚色，在这些脚色中，他体验到了一些东谈主类的热沈，但绝大大都是狠毒的。罗伯特·布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar，1966）在陈说另一头驴的故事时也遵从了肖似的轨迹。况且斯科利莫夫斯基也承认，当他第一次看到这部电影时，他被深深地打动了。

布列松电影中的驴，在隐忍东谈主类愚蠢行径的方面就像基督一样，这在《驴叫》中是找不到的。正如皮亚斯科夫斯卡所看到的，“在玩赏当然这一方面，这瑕瑜常异教徒的，或者说更像释教。“导演涌现同意：“咱们在华沙有一个屋子，但咱们更可爱将它说成避暑别墅，它位于丛林深处，隔离东谈主迹，每当咱们走出屋子时，咱们都会遇到野无邪物，鹿、狐狸、兔子。咱们对他们很友好，虽然，咱们试着用一些顺耳的言语对他们谜语，这么他们就不会立地潜逃。咱们家里老是有动物，是以咱们有与动物疏通、了解它们的需乞降心思的一般辅导。"

2020年1月，他们和一个波兰小剧组拍摄了他们在马槽那段戏中看到的场景，他们确信“与约瑟夫、玛丽、婴儿耶稣和通盘动物在全部将会是他冒险之旅的巅峰，然则咱们却无法达到那种蚀本！然后咱们反所在地去推脚本，念念考这只波兰动物从马戏团到意大利的圣诞剧之间时会履历什么——这只驴必须是波兰的，因为经济原因，电影的大部安分容都需要在波兰拍摄。“当疫情爆发时，这对配偶一直留防御大利，直到秋天他们才在波兰归附拍摄，并于2022年3月完成这部电影——但当前有了一个不同的、更隐讳的结局，尽管有些恶浊。”

被延迟的日程安排（共26个月）迫使斯科利莫夫斯基不仅要用到六头驴，还要用三名影相师（主淌若迈克尔·迪梅克（Michael Dymek），还有帕维尔·爱德曼（Pawel Edelman）和迈克尔·恩格勒（Michael Englert））。尽管如此，咱们如故很难察觉到其电影作风有任何彰着的变化，因为他们的作品果敢且流通，影相机频繁悬浮在答允之上，或带咱们深入驴的视点。

“我给了他们透彻的目田；我饱读舞他们尽可能地去用实验镜头和一些跋扈的拍摄格式，或者作念一些大手笔的镜头，尽管可能不正宗。”

以上这些，透彻契合了斯科利莫夫斯基第一部电影中那种离经叛谈、不符端正的格式。19岁时，他是别称半做事的拳击手，亦然别称发表过作品的诗东谈主。在一次乡村闲会上写稿时，他雄厚了安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）。那时瓦伊达如故是一位领有着干戈三部曲极品（《一代东谈主》（A Generation，1955）、《下水谈》（Canal，1957）和《灰烬与钻石》（Ashes and Diamonds, 1958））的知名导演，他正在谋略拍摄一部对于20世纪60年代初时年青东谈主的电影。

“那时我并不在乎电影，我品评了他的脚本。我说，‘这都是瞎掰八谈，年青东谈主才不会这么作念，他们骑摩托车、坐电车之类的。’然后安杰伊说，‘那你为什么不给我写几页呢？’就那天晚上，我写了25页。我早上把脚本给了他，那恰是《无罪的巫师》（Innocent Sorcerers，1960）。他说：“好吧，咱们开拍吧，就由你来饰演内部的拳击手。”是以那时我就想，“这一切发生得都很容易，如果这么就可行的话，那就健忘诗歌吧！”"

在瓦伊达和其明星学生罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的饱读舞下，斯科利莫夫斯基在知名的罗兹电影学院（the Lodz Film School）得到了弹丸之地。

“倏得间，我雄厚到这意味着我要学习四年，当我完成学业后，我会成为助理的助理，也许十年后我会制作我的第一部电影。是以我想‘不要，这是铺张本事，我必须立地去作念。’”

那时波兰电影业中最贵的商品便是电影胶片，是以斯科利莫夫斯基拿到胶移时就去作念一些极具专科性的镜头教育——追踪镜头，变焦、主不雅影相、透镜拍摄，以及各式机要创造的场景，当这些场景引诱在全部时，就成为了他的第一部作品《特征：无》（Marks: None，1964）。这部电影由斯科利莫夫斯基本东谈主担任主角，搬演别称因学业失败而退学去服兵役的学生。

“这些都是随心创作——因为当我有契机用相机去拍摄30秒的东西时，唯有我站在那边，穿戴相通的服装、顶着相通的发型。那时有谁能为我这么作念呢？”

由于他第一部电影的主题是对于他我方这一代东谈主的但愿和惊惧，斯科利莫夫斯基持续在我方的电影中饰演脚色。对许多东谈主来说，他的脸可能比他的电影作风更为东谈主老练，因为他曾被许多紧迫导演邀请出演——如沃尔克·施隆多夫（Volker Schlndorff）的《造作的证东谈主》（Circle of Deceit，1981）、泰勒·哈克福德（Taylor Hackford）的《飞越苏联》（White Nights，1985）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《东方的承诺》（Eastern Promises，2007）等等，最近致使参演了漫威电影。

“你知谈吗，这是我赚过的最症结的钱！我是一个额外自律的演员，我老是单刀直入，我额外老练我方的台词，我是导演们心荡神驰的演员，因为我领略他们想要什么，我并不苛求于我我方的想法。虽然，我有我方的局限性，那便是我的口音和斯拉夫东谈主的形貌。"

60年代，斯科利莫夫斯基在波兰制作的四部作品都是对导演才调炫技的作品，其在结构、动作和裁剪方面都极具创造性。在《轻取》（Walkover，1965）中，他拓展了长镜头的看法，他将电影分为26个镜头，但这些镜头序列险些是同期发生的。这一本事的诗意电影极品《扼制》（Barrier，1966）以一群医学生玩的一个奇怪游戏开动，其中一东谈主爱上了别称电车司机（乔安娜·什切尔比茨（Joanna Szczerbic）饰演，她之后成为了导演的第一任老婆）。意大利电影的影响渗入到了这部电影中，到当前为止，斯科利莫夫斯基如故成为全国各地显现的各式“新波浪（new waves）”电影畅通中的重要东谈主物。

斯科利莫夫斯基的国际地位使他有契机在比利时与让-皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud）全部拍摄电影《启航》（Le Départ，1967）。据他我方说，他并不擅长讲外语，但斯科利莫夫斯基通过其视觉感受力和躬行上场示范来指引演员匡助他渡过了这段难关。这部电影有一段明后的爵士乐配乐，由克里斯托弗·柯梅达（Krzysztof Komeda）创作，柯梅达最早是通过给波兰斯基早期电影配乐而开动闻明。

“我其实是一个爵士乐迷，爵士乐是波兰的地下音乐，是不允许被演奏的。我卓绝关怀的团体便是柯梅达的六重吹打团（Krzysztof Komeda's sextet），我和他们成了一又友。”

于是柯梅达很快成为了斯科利莫夫斯基的首选作曲家。

“我和柯梅达全部开发的手段是，我向他展示了电影中一段额外约略的裁剪，莫得完好的配乐，莫得完好的对话，致使莫得任何总体性的蚀本，他饱读舞我发出源于我方内心心思的声息。咱们瑕瑜常亲密的一又友，是以我并不嗅觉难熬或害羞，我仅仅在发出声息。”

柯梅达仍然被尊为波兰爵士乐的紧迫东谈主物，但1969年他在洛杉矶跌倒后糟糕物化，享年37岁。之后，斯科利莫夫斯基与不同的电影作曲家互助，尤其是多材多艺的斯坦利·迈尔斯，但跟着他回到波兰，他找到了一种新的创作精神，《驴叫》中令东谈主记起的作曲与电影的视觉好意思透彻妥洽。

“我终于在克里斯托弗·柯梅达的基调上找到了一位互助者——Pawe Mykietyn，这是我第三次与他互助，他的音乐对《驴叫》有很大匡助，因为对话较少，这就变得像电影中驴子屡次地进行自我抒发一样。”

斯科利莫夫斯基在波兰时的实在艰辛始于他的第四部长片《千里默的咆哮》（Hands Up!，1967），在这部电影中，一群医学生在毕业十年后的一次酒会上重聚，并反念念他们是何如屈服于上一代的斯大林主张的立场和懦弱的。从《驴叫》的角度来看，《千里默的咆哮》则颇有预知之明，斯科利莫夫斯基在片中我方饰演兽医一角，其对待动物的格式遭到东谈主们的质疑，并被责骂他为什么不是一个素食主张者。大部分动作都发生在一辆火车货箱中（脚本率先是一部戏剧），不可幸免地让东谈主想起了被送往死一火齐集营的场景——1943年，斯科利莫夫斯基的父亲就碰到了这种运谈。事实阐发，波兰的审查机构透彻不可剿袭的小数在于，这些东谈主建树起了一块画着斯大林的脸的重大告白牌，然则斯大林却被造作的画有两对眼睛。因此，这部电影被压制，直到1981年才在戛纳首映。三十年来，这位导演一直流一火外洋。“我那时过着吉普赛东谈主般的生活，与老婆和两个小男孩从一个国度搬到另一个国度，况且我不得不去挣一些钱。终末，我在伦敦假寓了几年。”

就斯科利莫夫斯基的生计而言，伦敦世俗被阐发是其成绩颇丰的地方。把柄亚瑟·柯南·谈尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）的拿破仑冒险故事（“我拍过的最糟糕的电影”）改编的《杰拉德历险记》（The Adventures of Gerard，1970）在那里完成后期制作后，他导演了《早春》，故事发生在伦敦，但主淌若在慕尼黑拍摄。陈说的是一个十几岁的男孩（约翰·梅尔德-布朗（John Moulder-Brown）饰）在下学后到一家破旧的大众浴室责任时，迷上了他迷东谈主的共事（简·阿舍饰）的故事。在这种情况下，斯科利莫夫斯基评述谈，每个部门都有“好多额外好的化学响应”。关联词，尽管该电影得到了重大的颂扬，安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）致使称之为“天才之作”，这部电影很快就消释了，直到2011年被开辟才再次进入到公众视线。

在《早春》之后，斯科利莫夫斯基在体裁改编和个东谈主创作之间互相切换，至少推出了两部令东谈主记起的电影：改编自罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）短篇演义的《死神的招呼》和当作对波兰施行戒严令的飞速响应而制作的《蟾光》，由杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）主演，他饰演别称在伦敦的波兰工东谈主，为了完成肯辛顿（Kensington）一栋屋子（那时斯科利莫夫斯基的家）的创新，他不得不把他的共事在政事压迫下荫藏起来。其他的名目则不太得胜，《王，后，杰克》（King, Queen, Knave，1972），改编自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的演义，由梅尔德-布朗主演，陈说了另一个年青东谈主烂醉的故事，但基本上莫得得胜。《得胜是最佳的攻击》（Success Is the Best Revenge，1984）是其原创脚本，《灯船》（Lightship，1985年）改编自都格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz）的演义，斯科利莫夫斯基试图处罚他对我方与女儿之间关系的担忧，这两部电影里他都让他的大女儿饰演了重要脚色。

但这两部作品都莫得让他抖擞，尽管他改编自屠格涅夫（Turgenev）作品的《大水的春天》（Torrents of Spring，1989）既前卫又细腻，但它也石千里大海了。斯科利莫夫斯基在改编完维托尔德·贡布罗维奇的（Witold Gombrowicz）《费尔迪杜凯》（Ferdydurke，1991）之后，搬到了好意思国，他决定是时候总结至另一种伟大的热沈了——好意思术。

“倏得间，我履历了成为别称实在画家的历程。我举办了好多展览，我把一些东西卖给了博物馆，卖给了私东谈主保藏家，其中一些是严肃的东谈主——丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）买了三件，杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）买了四件。我设法找到了一股新的波浪，我以为我方像一个年青的艺术家，我为此爬了很长的路。

东谈主们很容易就能嗅觉到其大画布、果敢的颜料和神气之下的那种热沈，与《驴叫》令东谈主咋舌的视觉纹理背后的热沈是始终如一的。

“我向朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）说过，尽管我的画不错被视为概括的，但它们总有某种有机的神气蕴含其中。"

斯科利莫夫斯基的电影制作新阶段始于他在21世纪初回到波兰之时，并开动与皮亚斯科夫斯卡互助。《与安娜的四个夜晚》（Four Nights with Anna，2008）是一个在他们家近邻拍摄的袖珍名目，这为他们拍摄愈加忘本负义的电影开辟了可能性。《必要的夷戮》之后是《11分钟》（11 Minutes，2015），在这部电影中，他将以现代华沙为布景的各式同步叙事果敢地穿插在全部，电影充满活力，就像一位额外年青的导演拍的一样。

当他被问偏激写稿经由是何如进行的时候，斯科利莫夫斯基笑了。

“你会得到两个版块的说法。我的版块是，源流咱们细目了这部电影是对于什么的，总体的想法，有些部分是互相矛盾的，但咱们不错选拔咱们应该走的路。然后就由埃娃开动写。当她写完几页时，我会把它们拿过来，进行纠错、更动和删减。是以我作念的是编订责任，然后（蜕变之后）又回到她身上，她在这方面参加了非凡的元气心灵。在咱们之间便是这么。”

皮亚斯科夫斯卡补充谈：“因为世俗我是一个夜猫子，我以为这么很好，这么使咱们责任变得很快。咱们在这种时候就不那么依赖感性了，反而允许一些或然性的灵感出现。”

导演持续说谈：“我想说，我的参加更多的是在视觉方面，埃娃主淌若发展脚色之间的热沈关系。咱们都在对话中责任，她对某些台词提议建议，我就会修正。自从《水中刀》（Knife in the Water，1962）以来，我就被称作是对话人人。”

波兰斯基的处女作《水中刀》所得到的的殊荣有一部分是归功于当作维持编剧的斯科利莫夫斯基，波兰斯基最新电影《瑞士华庭》（The Palace，2023）也再行建树了二东谈主这一关系。

“他构念念了一部电影，一群东谈主聚在一个地方况且在元旦夜进行拍摄。我告诉了他我的家庭故事，咱们在《瑞士华庭》的最终脚本中使用了这个故事，但其后他猜想这是1999年的元旦，那时东谈主们对（威迫全球蓄意机崩溃的）千年虫（Y2K）感到畏怯。他问我是否答允和他全部作念这个名目，我迎接了，但我认为埃娃应该参与进来，因为终末的脚本是我和她全部写的。是以咱们同意了，况且责任得很快——两三个月后脚本就准备好了。

辩论到斯科利莫夫斯基本东谈主在不同国度、不同文化以及不同类型的电影中所履历的奇怪旅程，我提议他《驴叫》是否不错被解读为部分的自传体。他被这个想法逗乐了。

“是的，有一些对于外侨履历和局外东谈主的默示。在这种情况下，这确切是自传！” 皮亚斯科夫斯卡补充谈：“《驴叫》中的驴，他和《必要的夷戮》中的文森特·加洛莫得太大的分袂，不是吗？如故轸恤的杰瑞米·艾恩斯，一个在伦敦莫得责任的波兰东谈主？一个失败者，一个局外东谈主，一个运谈由周围更刚劲的东谈主决定的东谈主。免强过活，长途保抓朴直，不被身边的波浪所引诱。这是吞并个脚色，不是吗？”

kaiyun网站